Хотел бы защитить стиль научной фантастики, который я называю трансреализмом. Трансреализм — не столько разновидность научной фантастики, сколько разновидность литературы авангардной. Я считаю, что трансреализм — единственный верный подход к литературе на данном этапе развития.

Трансреалист пишет о непосредственном восприятии фантастическим образом. Любая литература, которая не имеет отношения к действительности, слаба и анемична. Но жанр прямого реализма уже не работает. Кому теперь интересны реалистические романы? Инструменты фэнтези и научной фантастики предлагают средства для сгущения и усиления литературы. С их помощью можно манипулировать подтекстом.

Привычные инструменты НФ — путешествия во времени, антигравитация, альтернативные миры, телепатия и т.д. — на самом деле символизируют архетипические способы восприятия.

Путешествия во времени – это память, полет – озарение, альтернативные миры символизируют великое разнообразие индивидуальных мировоззрений, а телепатия означает способность к полноценному общению. Это все – транс-аспект. В отличие от просто реализма, который связан с тем, что произведение искусства должно иметь дело с миром таким, какой он есть на самом деле, трансреализм пытается трактовать не только непосредственную реальность, но и реальность высшую, в которую жизнь встроена.

Понятно, что литературные персонажи должны быть основаны на реальных людях. Но в обычных фантастических произведениях они описаны настолько пресно, что очевидно являются марионетками воли автора. Их действия — предсказуемы, а в диалоге сложно отличить одного от другого. В реальной жизни люди, которых вы встречаете, почти никогда не говорят того, чего вы хотите или чего от них ожидаете. Но по ходу контактов с ними, особенно со своими знакомыми — долгих и шероховатых – у вас в голове формируются их образы. Эти образы навязаны вам извне и они – если действительно соответствуют прототипам — не реагируют на воображаемые ситуации так, как вам хотелось бы. Позволяя этим образам управлять вашими персонажами, вы можете избежать механического исполнения ими только ваших желаний. Важно, чтобы персонажи были в некотором смысле неуправляемы, как и реальные люди, — ибо чему можно научиться, читая о людях, полностью вымышленных?

В трансреалистическом романе автор обычно предстает как реальный персонаж или его/ее личность разделена между несколькими персонажами. На первый взгляд, звучит эгоистично. Но это не так. Это простая необходимость. Если вы действительно пишете о непосредственном восприятии, то какая точка зрения, кроме вашей собственной, возможна? Гораздо эгоистичнее использовать идеализированную версию себя, вымышленное "я", и позволять этому пара-я навязывать свою волю кучке податливых рабов-персонажей. Трансреалистический главный герой не представлен каким-то сверхчеловеком. Он так же невротичен и неэффективен, каким каждый из нас себя считает.

Автор-трансреалист не может предсказать окончательную форму своего произведения. Трансреалистический роман растет органично, как и сама жизнь. Автору лишь надо выбрать персонажей и обстановку, вводить тот или иной фантастический элемент и нацеливаться на определенные ключевые сцены. В идеале трансреалистический роман должен писаться без плана. Если автор точно знает, как будет развиваться его книга, то и читатель это предугадает. Предсказуемое произведение не представляет интереса.

Тем не менее, книга должна быть связной. Конечно, жизнь часто не имеет смысла. Но люди не будут читать книгу, в которой нет сюжета. Книга без читателей не является полноценным произведением искусства. Любой успешный роман должен увлечь читателя. Но как можно его написать, не имея плана? Это можно сравнить с рисунком лабиринта. У каждого лабиринта есть начало (персонажи и обстановка) и определенные цели (ключевые сцены). Хороший лабиринт заставляет попавшего в него последовательно проходить все цели.

Когда вы создаете лабиринт, то начинаете с основного пути, оставляя ряд дополнительных, ведущих по другим направлениям. При написании связного трансреалистического романа вы включаете в текст ряд необъяснимых событий, причин которых вы не знаете. Позже вы сгибаете нити разветвленного повествования, чтобы зацепиться за эти узлы. Если узлы не связывается в петлю, вы возвращаетесь назад и создаете другие узлы (как стирание куска стены в рисунке лабиринта). Хотя чтение линейно, письмо — нет.

Трансреализм — революционная форма искусства. Основным инструментом контроля над сознанием масс является миф о консенсусной реальности (Consensus reality). Рука об руку с этим мифом идет понятие «нормального человека». Но нормальных людей не существует — просто посмотрите внимательно на своих родственников, на людей, с которыми вы сталкиваетесь чаще всего. На каком-то глубинном уровне все они странные. Однако традиционная художественная литература обычно показывает нам нормальных людей в нормальном мире.

Пока вы живете с ощущением, что вы единственный чудак на свете, вы чувствуете себя слабым и извиняющимся. Вы готовы пойти на поводу у истеблишмента и немного боитесь поднимать волну — чтобы вас не разоблачили. Реальные же люди странны и непредсказуемы, вот почему так важно использовать их в качестве персонажей вместо невероятно хороших и плохих бумажных кукол массовой культуры.

Еще более важна идея разрушения общепринятой, консенсусной реальности

Именно здесь инструменты научной фантастики особенно полезны. Каждый разум сам по себе является реальностью. Пока людей можно обманом заставить поверить в реальность новостей в 6:30, их можно пасти, как овец. «Президент» грозит нам «ядерной войной», и, охваченные страхом «смерти», мы бросаемся за «ширпотребом». Но на самом деле происходит следующее: вы выключаете телевизор, едите что-нибудь и идете на прогулку, при этом бесконечное количество мыслей и восприятий смешивается с бесконечным количеством входных данных.

Вам всегда найдется место для бегства от реальности – традиционные произведения жанра НФ. Но нет причин позволять этому ограниченному и реакционному стилю определять всю нашу фантастику.

Трансреализм — путь к подлинно художественной научной фантастики.

Первая публикация в «Бюллетене SFWA», № 82, зима 1983 года.